В двенадцать часов или, может, в пол-первого
дождь вкрадчиво по подоконнику стукнет.
Мы оба не спим — и он счастлив, наверное,
что я его слышу и свет не потухнет.
Он ходит, едва шелестя, под окошком,
он трогает листья и лавки щекочет.
И лавки на тонких и вымокших ножках,
согнувшись от смеха, беззвучно хохочут.
06.86