***

это очень вкусно
бургер за 80 рублей
в забегаловке на углу завода и части
где огурец толще чем мясо

я ем его и я счастлив
я был таким всегда
но никогда не догадывался
просто не замечал

а теперь
продавщица протягивает нам мандарины
они еле вмещаются в её темных ладонях
из коры старого дерева
кончики веток тянутся к свету
уголки ее губ - к ушам

отчего люди так любят солдат
особенно молодых
оттого что мы еще не виноваты

солнце садится
руки замерзли
костяшки в крови
снова холодно как в начале службы
и ветер шьет мою кожу иглой

как незаметно зажегся закат
у него мандариновый цвет
он малюет все до едина
так что даже во рту становится сладко


март 2022