Аве Мария.
В твоих нежных руках плакал Бог,
Ты крестила его, как Фетида крестила Ахилла.
Ты ложилась к нему в колыбель и, свернувшись в комок,
Отгоняла кошмары от детских заплаканных глаз.
Гавриил не сказал,
Но ты знала, к чему всё придёт.
Ты плела обереги, точила кинжалы в дорогу,
Вышивала пентакли и каждый обещанный год
Вырывала молитвой из пасти у Бога-отца.
Аве Мария.
Кукушки в Эдемских садах
Отмеряли года твоему небессмертному сыну.
Чья-то дробь оставляла прорехи в их птичьих телах,
Они падали с яблонь, не выкрикнув «тридцать четыре».
Ты пыталась закрыть их собой,
Но была слишком призрачной
(Или прозрачной?..)
Тебе сёстры-богини
Дарили ракушки, и ветер,
И жемчужные зубы, чтоб рвать ими гвоздь за гвоздём.
Вы встречались ночами,
Как только уснут ваши дети,
В их могилах и урнах, мешаясь с землёй и дождём.
Вы бывали столь тонки,
Цепляя занозы из пяток
И бинтуя ранения чьих-то чужих сыновей,
Пришивая к телам
Души юных, пока ещё святы,
У огня согревая навеки замёрзших детей.
Санта Мария…
В твоих нежных руках умирал
Слишком смертный Мессия,
подаренный Господом с неба.
Но Господь не страдал,
не кричал,
не снимал с креста тело…
Только ты в один день,
в один час,
в один миг
Побелела.
Осень 2021