Настойчиво, уже который год
В мой дом твоё молчание стучится…
А если за порог оно шагнёт —
И слово заскользит по нашим лицам?
Не вздрогнем ли, друг друга не узнав
По ломким, запинающимся фразам?
Не вспыхнет ли под нами тишина,
Словами опрокинутая наземь…
Не знаю. Ты безмолвен до сих пор,
Упрямо на звонки не отвечаешь…
А помнишь самый первый разговор?
Тогда — ты говорил, а я молчала…