* * *
Откройте, пожалуйста, я забытый поэт,
это не жизнь — за стёклами старого шкафа.
На пятой странице я дам вам ценный совет,
он ближе к концу дойдёт, как до жирафа.
Откройте скорее, прошу, пожары грядут,
возьмите при бегстве меня, могу пригодиться:
на третьей странице найдёте верный маршрут,
от пули защиту ищите на сотой странице.
По пыльным словам не судите, по ржавчине слёз,
смысла коснётесь — там остриё неизменно.
Чистит железо то, что я произнёс,
патину бронзы приберегите к размену.
Лопнет стекло и бумага сгорит, трепеща,
кто-то же должен согреть вас в изгнанье?
Я не тяжёлый, запомнить легко и сейчас
и пронести матрицу языкознанья.