Свет, на обломках древних мифологий,
становится всё ярче, как в театре.
Читаются со сцены монологи.
В кармане ни обола нет, ни драхмы.
Не пустит в зал старушка-билетёрша.
Ну, где ты мой заныканный сестерций?
Я не могу здесь находиться больше.
Хочу в театр, где очищают сердце
высокой нотой о любви и смерти,
безумье храбрых воспевая всюду.
Я пропускаю главные моменты
трагедии, где умирают трудно.
Там нет кулис, там всё перед глазами.
Актёры или призраки на сцене?
Они играют для пустого зала.
Не ждут цветов, не ждут аплодисментов.
Я вижу их стоящих на котурнах,
несущих свет ещё до нашей эры.
Не заключат в объятия скульптуры –
холодные безрукие Венеры.
Прошедшего поблекшие картины
не может поглотить печально время,
с усмешкой оставляя нам руины,
ведущие в развалины империй,
где миллионы без вести пропавших.
И всё-таки не всё ещё погибло:
из ванной выйдешь ты в моей рубашке
будто в тунике новая богиня.