Сколько морей омывает Россию?
Сколько омоет - меня?
Дождь превращается в нить аритмии,
Выдержки календаря.
Капли стекают по сгибу ладони,
Штормов во мне - набралось.
Здания кренятся в полунаклоне,
И прогибается ось
В шуме шагов, череде запрещений,
Сырости каменных стен.
Я распадаюсь в глазах отражений,
Я выпадаю из тем.
Слушаю длинный гудок телефонный.
Долгие письма пишу.
То, что казалось мне раньше знакомым,
Блекнет сродни миражу.
И поезда голосить зачастили,
Звуки другие тесня.
Сколько морей омывает Россию?
Пусть
Все омоют меня.