Жёны уехали в город,
мужики,
выпив водки,
на перевёрнутой лодке
в саду -
в невспаханном поле,
говорят о футболе,
не подкрутив винтики -
о политике,
через час-другой
о том, в чём ни в зуб ногой.
Сумерки.
Соколы голы.
На нетрезвые головы
вода из бочки -
на пьяных очень,
лодки прикрыв трещинки,
соседка Белла
поёт а капелла,
резче
две складочки меж бровей,
гуще пырей,
громче ор.
Закат.
С кашками и букашками,
подожжённый,
багровеет ковёр.
Скоро вернутся жёны.