Зима. Церковного звона
морозный голос литой.
Простёрлись чёрные клёны
над серой, как дым, плитой.
Доносится запах хлеба
из крайней в селе избы.
И снежинок целое небо
падает на гробы.
Зима. Замело погосты.
Повыше колена снег.
И вётлы склонили косы
до самой равнины рек.
И церкви-опора веры-
приподняли небосвод.
Апокалипсис новой эры.
Восемьсот двенадцатый год.
Зима в Костроме и Туле,
в Житомире и Твери,
Как не было дней июля
в степной жаре и пыли
Как будто вечно морозы
калят, обжигая грудь. И снежинок белые розы
устилают ваш крёстный путь.