Номер-люкс пятизведочного.
В ванной.
Тепло разморило.
Глаза открою - синий телефон,
Открою – синий телефон…
Кого же набрать: сантехник, врач,
Может, священник?
Кто среди всех – достоин
Первого звонка?
Да, конечно отец – он первый.
Да, он первый, конечно - первый
Хоть его поражает сам факт:
Мол, зачем телефон им в ванной?!»
Но отцам положено так...
Отвечает мама, и я:
«Ма, отца позови, отца…»
Она ахает – я
вспоминаю,
Что уже год его нет…
«Ма, прости меня, ма!...»
«Да нет, - отвечает она, - да нет,
Хорошо, что ты думаешь так -
Это значит, что я не одна!
Я сварила уже чашку кофе,
Как во все эти годы – ему!
Как во весь этот год,
Как вчера…»
Тут она замолкает.
А я
Вижу чашку горячего кофе
На обеденном долгом столе
Вижу ангелов, лупящих нас
По башке ледяными крылами -
Сверху бьют, но наотмашь, как люди.
Точно ждут, что склонимся, замрем,-
В землю нас загоняя, во прах…
«Продолжай, - говорю своей маме, -
Продолжай...
Я ему...
Я ему позвоню еще завтра...
И потом...»
О, горе зовет нас к вещам этого мира.