Перевезя часть пасеки на соседнее поле, мы каждый день ездили проверять привес контрольного улья, да и просто в перестраховке от воровства. Дважды в день: ближе к ночи, и на рассвете. В этот раз, вечером, не поехали: шёл проливной дождь!.. На утро, когда почва подсохла, тронулись в путь.
Земляную накатанную дорогу дождём чуть размыло и теперь все следы были, как на ладони. Точнее, свежих следов вообще не было. Нас, конечно же, это чуть успокоило. И отец стал что-то под нос себе напевать: кроме следа часом назад проехавшего велосипедиста, никакого чужого присутствия обнаружено не было. Отец уже в очень хорошем настроении кивнул в сторону свернувшего в поля одинокого узкоколейного велосипедного следа и громко выдал:
- Человек на букву "Ы"!
- Почему "Ы"?!. - Не понял я.
- Да потому что - вЫлЫсЫпЫдЫстЫ! Ха-ха!
И в голос оба ещё долго в машине смеясь, порулили своей дорогой...