Поступью тихой сменяю фокстрот,
Снимаю иглу с грампластинки.
Счёт: и раз… и раз… разворот…
Сплетаю поспешно развилки.
Нервно в ладонях сминаю письмо —
Петлёй обошло и вернулось.
Выходя, я сметаю пепел с трюмо:
В пыльном зеркале что-то качнулось.
Губами насильно сжимаю сигару.
Смыкаю задвижки замка.
Я запах ищу твоего будуара
Среди сотен сортов табака.
Старые тени ищу в кабаках,
А эхо — в бокалах трактира.
Вздыхаю. Когда-то осядет твой прах
С пылью на строчках Шекспира.