Живёт село от мая и до мая.
Из года в год—картофельный обряд...
Вокруг меня история взмывает
И сквозь перо струится на закат.
Границы дней притянуты воронкой.
Что любо встарь, то ныне —не в чести.
А я бреду по памяти с котомкой:
Чуток—себе, да детям отнести.
Весенний бой—в деревне правят косы;
Пшеничный хмель—испариной—в росу;
Старушка-мать вечор заводит кросны—
Я это всё, боюсь, не донесу.
Седеет мгла—в туман сбегает Лоша,
Медвежий ковш подвешен на крюку,
Земная тишь... подкованная лошадь,
Железный обод —да по большаку!
Звенит коса—в полях не до истомы.
Запел сосед—берёзами пленён...
Манит скирда: овсяная солома
И та мечта, в которую влюблен.
Забытый хутор ( ныне бы —имение),
Двойной отёл, недавний опорос...
Кому сказать: за ради сих мгновений
Я по ночам хожу на перекос!
И те холсты, потрёпанные молью,
Быть может, —хлам, подобранный в мешок,
Мне всё равно дороже и привольней
Того что есть, куда бы ни пошёл!
Брожу во снах, из города внимая.
Спешат часы у срубов и оград...
Вокруг меня история взмывает
И сквозь перо струится на закат.