Асфальтовые дороги мне скучны. Они усыпляют меня. Другое дело – лесные тропы, сельские грунтовки, дороги от деревни до деревни. Какое разнообразие на моём пути велосипедиста! Только от Хозьмино до Шабаново семь лесных ручейков и речек. Вода в них иссиня-черна, холодна, а песок и галька золотисты. По весне всё это богатство шумно и празднично. А сколько поворотов, горочек, полей и полянок! Меняются и пейзажи: то проезжаешь молодой и ладный осинник, то дорога под колесами велосипеда пятнится прохладно от теней ёлок и сосен, то обдаст светом березнячок, ту путаное кружево густого ивняка веселит взгляд.
И за рулём некогда дремать: дорога петляет, прыгает с холмика на холмик, то ободряет солнцем, то освежает сумраком. Лесовозами и машинами не разбита, приятна колесу, но и не однотонна – песок, суглинок, гравий, пыль да камушки. Редкие машины даже приятны в глуши лесной. Кто-то и весело посигналит тебе. Рукой приветно помашешь. А кто – не разглядеть.
А сколько живности радует ухо и глаз! И уже знаешь их как хороших знакомых. И знаешь, где и кого встретишь: в конце Исполиновки, перед подъёмом – ловкие и стремительные дрозды, в елюжских и шабановских полях – кроншнепы, в придорожных канавах – кулички и утки, в тесноте Смольянской дорожки – тетерева, на лесных отворотках – крикливые, но очень красивые чибисы. Чибисы бьются, трепещут над одним местом, кроншнепы величественно планируют над бескрайними полями, ухают, тетерева пугающе срываются в сумраке деревьев, коршуняги подпирают майскую синеву, дозорят землю.
И всё клейкое, младозелёное, с первыми, едва различимыми запахами. Далёкие и высокие облака на юге, а всё остальное пространство в вольной и глубокой синеве.
Нет, одичал я. Совсем в последние два года не тянет меня на асфальты. Скучны и однообразны они.