1
В городе покой и тишина,
Дышит дом, как каменная грудь,
Но так ярко светится луна,
Что мне с домом вместе не заснуть.
Тонкий рот незапертых дверей
Улыбнулся нежно мне опять,
Потому покину я скорей
Хижину, чтоб выйти погулять.
Улицы весеннее панно
Обрисует контур новых встреч,
Только с кем? другие все давно
Все, кого в миру пришлось беречь.
Те, кто сами в прошлом берегли,
По-иному встретят и простят,
Оставляя в утренней дали
Безразличный и беззвездный взгляд.
К жизни помянув лихой азарт,
Станут дурня поднимать на смех,
У тебя лишь добрые глаза,
Не такие, как у них, у всех.
Что-то будит странное во мне
Память, пробежав по кудрям дней,
Мы с тобой встречались при луне,
А как будто мы встречались в ней.
Зная, что потом произойдет,
Что затем расстанемся с трудом,
В сумерках садились в космолет,
Облетали тихий двор и дом.
Но печально нынче стало мне:
Нет луны былой, как той любви,
Никуда меня ты не зови
Ты, другая, при другой луне.
2
В час, когда на окнах таял лед,
И плескалась ранняя заря,
Мы с тобой садились в космолет,
Облетали лунные моря.
Где кружил – ответить не берусь
Наш баркас, но утром, в полусне
Приземлились мы в другую Русь
При другой сверкающей луне.
Нынче, оступившись на пути,
Понял я, спускаясь в полумрак:
Спутника былого не найти
У планеты, что похода так.
Вечны только призвуки утрат
В музыке, что бьется за бортом,
Потому гулял я до утра
Вновь один, как прежде и потом.
Ты тогда досматривала сны,
Но увидел я сквозь первый зной:
Вместо солнца светят две луны
Над родною тихой стороной.
Блеск их очень сложный и простой,
Но дает приливы новых сил,
Слово нежный взгляд девчонки той,
С кем когда-то в юности бродил.
Потому ты на исходе дня
На луну взгляни сквозь окон лёд,
Может быть, увидишь там меня
И разбитый, старый космолет.