***

***
— Знаменитые пары, знаменитые пары! —
прокричала, не оглядываясь на детскую гурьбу,
воспитательница частного детского сада,
и они нехотя сложились по двое,
исчезли пара за парой за воротами двора.

 —  Ядерная, ядерная атака..!  —
надрывается телевизор в каморке охранника, но тот мирно спит, уронив очки на стол.

В подъезде убраны искусственные цветы с почтовых ящиков и резко пахнет краской.
Рабочие выгружают из лифта куски старой кровли.

Вечер пятницы.