Зашумела в поле резеда,
Зашатались гулко купыри,
Старая избушка у пруда
Улыбнулась ртом входной двери.
Словно знает нас по именам,
Петлями скрипит себе добрей,
Ставни, будто руки, тянет к нам,
Чтоб обнять своих гостей скорей.
Заслезила тихо окна глаз,
Вглядываясь в тени у холмов.
Как тебе, старуха, жить сейчас
Средь больших и каменных домов?
Скрипом не бранись на них легко,
Потому что знаешь всё сама:
Вымахали дылды высоко,
Только нет ни такта, ни ума.
Пусть на их камнях играет свет,
А с крыльца куски пеньки висят,
Ты одна стоишь здесь сотню лет,
Им прожить лет сорок-пятьдесят.
Не грусти, что новое в судьбе
Гонит от дверей твою родню,
Я ведь доктор, залечу тебе
Крышу и порог твой починю,
Мне б тебя согреть объятьем рук,
Ты не кашляй дымною трубой,
Я, как будто непутевый внук,
На пороге встану пред тобой.
Не скрипи дверями, помолчи,
Доживём до радостей иных,
Пусть в тебе, как в церкви, свет свечи
Светит за здоровье всех родных.