бабочка

Анатолий Михайлов
а раньше здесь было кафе попроще
я часто бывал тут
и даже смотрел здесь открытие сочинской Олимпиады
тогда казалось что все будет хорошо

сейчас
это модное место
пришлось дать хостесс на лапу зачеркнуто чай
чтобы выбить столик

но это неважно

мы болтали
ты рассказывала мне о странах где была за последние полгода

а потом с какой-то грустью
помедлив
храбрясь

сказала что устала от перелетов
и Москва не так уж плоха

принесли десерты

не помню что я заказал
а у тебя

на тарелке была бабочка
тонкие крылья
из карамели что ли

официант должен был надавить ножом на середину
бабочка — взмахнуть крыльями
потом ее надо было съесть

и официант надавил на середину
и бабочка взмахнула крыльями
но так медленно
рывками
как будто
это было не начало полета
а предсмертная насекомая судорога

я не мог на это смотреть
поэтому уставился в окно
и какое-то время
пил свой негрони молча