Старый, притихший дом.
Мы пересекли двор
весь заросший полынью...
Еле заметная тропинка
подвела нас к веранде.
На этой заброшенной даче
мы будем жить до октября.
Тяжелая тишина
стояла в сумрачных комнатах.
Мы распахнули окна...
и облако
цветущей черемухи
ворвалось вместе
с солнечным ветром.
Приглашая в неведомое,
шкафы распахивали дверцы ...
А ночью мы слышали,
как попискивая,
метались летучие мыши,
да поскрипывал
деревянный пол от чьих-то шагов...
а за углом
старого сарая,
совсем рядом,
кто-то всю ночь, до самого утра
выбивал пыль из невидимого ковра.