Три часа ночи 14-го апреля 1930 года.
Успокоенный Вероникой* Маяковский возвращается с вечеринки домой. Счастливая жизнь в будущем ему рисуется. Вероника согласилась за него выйти. Он будет жить с ней в новой квартире. Любимая женщина! свобода от прежних обязательств перед Лилей!** жизнь с чистого листа! Чего еще нужно? Вот оно, счастье, которого он так долго ждал. Держи, поэт, его крепче, не выпускай!
– Нет, не разбилась еще любовная лодка о быт. Жизнь моя не окончена в тридцать семь лет, – говорит он и гордо вскидывает голову.
Так он идет в приподнятом настроении и думает. Потом вдруг останавливается.
-А чему я, собственно, рад? Она*** же хочет для нас две квартиры на одной площадке. Разве так говорят, когда любят?
И его снова охватывают сомнения. Улыбка с лица исчезает. Оно принимает обычное для него напряженно-угрюмое выражение.
– Обман, обман, всё обман! Всюду обман и предательство. Кому же верить? Друзья предали. Женщины лгут. Да можно ли вообще жить во всем этом?
Так говорил в нем человек. А поэту такое его состояние было ох как интересно! В буре охвативших его переживаний он услышал музыку. Сначала тихую, едва слышную. Потом зазвучала она в полную силу. И вот они! – полились стихи:
– Любит? не любит? Я руки ломаю
и пальцы разбрасываю, разломавши.
Так рвут, загадав, и пускают по маю
венчики встречных ромашек.
При тусклом свете уличного фонаря судорожно записывает он эти слова. И тотчас звуки в нем исчезают. На смену им опять приходят мысли. Одна тяжелей другой. И самая страшная из этих мыслей вернувшаяся мысль о самоубийстве. Она захватывает его целиком, и он, как раб, повинуется ее зову.
Быстро проходит он мимо своего дома и чуть ли не бегом по Театральному проезду, мимо Малого театра и МХТ устремляется к Центральному телеграфу.
………………………………………………………………………..
*Последняя любовь Маяковского согласилась выйти за него замуж.
**Лиля Брик женщина, с которой Маяковский прожил всю жизнь. Однако Лиля не порывала и со своим первым мужем Осипом Брик. И жили они все трое в одной квартире. В общем у них была свободная любовь.
***Вероника Полонская.
П р о д о л ж е н и е з а в т р а