«Помнишь ли ты обо мне?..»
Звёзды спокойные светят.
Тихо в забывчивом сне.
Шумно на суетном свете.
Где тут какая вина?
В сердце приходит прохлада –
жизнь остаётся полна.
Видишь, былого не надо.
Что тебе жалко, душа?
Жалко всё реже и реже.
Мудрая жизнь не спеша
ветви отсохшие срежет.
Только дымок издали.
Только дерев привиденья.
Что тебе думы мои?
Что мне твои сновиденья?
Просто в глухой тишине,
в час незаметной печали –
«помнишь ли ты обо мне», –
губы мои прошептали.
* * *
Дни и даты листвой занесло.
Что за сны нас качают ночами!
От луны нестерпимо светло.
Honeymoon*/ – говорят англичане.
Забываю заморский язык.
Забываю с тобою по-русски.
Листья клёна в руке твоей узкой.
Скажешь слово, и сводит кадык.
Где те пчёлы, что мёд нанесли
с одичавших таинственных злаков,
с первоцвета дурманящих маков
из какой-то восточной земли.
Уж рукою подать до зимы.
Дуют ветры на наших дорогах.
Заночуем у вечности мы
в диким мёдом пропахших чертогах.
И до белых беспомощных мух
будет бликов и снов колыханье,
будут пьяные тени вокруг
и твоё дорогое дыханье.
______
*/ Медовый месяц (англ.)
* * *
Колдунью-жизнь до смертной корчи
я превознёс в краю родном,
и потому, наверно, Отче,
я был плохим твоим рабом.
Трава лугов, вода колодцев,
стихов пророческие сны...
О, разве это там зачтётся,
где нету никакой страны
и где что иудей, что эллин,
и я прощения лишён,
когда аршином общим мерян
с каких неведомо сторон.
Но знаю, заповедь нарушил
по выбору – не по судьбе,
ведь я за други отдал душу,
а что же, Господи, Тебе?
Виктор Гаврилин
Это очень трудная задача - рассказать о поэте Викторе Гаврилине. Рассказать о человеке необычайно духовной силы и роковой судьбы, о человеке, чья поэзия забирает душу без остатка. О муже, верном друге и единомышленнике, которого мне послал Господь, за что я буду благодарить Его до скончания своих дней.
Виктор Гаврилин появился на свет 21 декабря 1947 года на Алтае, в городе Бийске в пору крепких сибирских морозов. Семья вела, если можно так сказать, кочевой образ жизни, так как отец его, кадровый военный еще с довоенной поры. Жили в Москве, затем объездили весь европейский Север. Во время школьных каникул их с братом отправляли на родину матери в Тульскую область к дедушке с бабушкой. С этим местом связаны у Виктора самые теплые и солнечные воспоминания детства и ранней юности. Именно там он насколько мог - постиг глубинную Россию с ее простыми и в то же время, непростыми, людьми. И как бы ни трудна была жизнь в те далекие времена с ее непритязательным, а порою бедным бытом, все самое лучшее о России он впитал именно в этих краях.
В 1963 году в Петрозаводске Виктор окончил девятый класс специальной математической школы. Он полюбил этот край - ходил в дальние походы по тайге, занимался спортом, был чемпионом Петрозаводска по вольной борьбе среди юношей. Математический уклон образования не вытравил из него уже проснувшуюся тягу к сочинению стихов.
До настоящей жизненной трагедии оставалось совсем недолго. Знойным летом, а именно 4 июля 1964 года, в счастливую пору каникул, будучи в гостях в Москве у родственников, во время купания в одном из прудов в Сокольниках Виктор получил серьезную травму позвоночника. Его, шестнадцатилетнего, неподвижного, «Скорая» доставила в мрачное старинное здание Московской первоградской больницы.
Спасибо его спортивной юности, тренированной плоти, родителям с их бессонными ночами - судьбе и молодости было угодно, чтобы он выжил, такой, как есть, но выжил. И когда после полугода предсмертного забытья мир проступил в очнувшемся сознании со всей своей неумолимой правдой, не слезы полились ему навстречу, а все те же столбцы. Отказывающаяся подчиниться рука не в силах была держать карандаш, который приходилось привязывать, а строка дерзила и все пыталась воспарить над безысходностью.
В 1965 году в «Комсомольской правде» появилось его стихотворение о любимой Карелии. Это была первая публикация. С этого и началась его литературная биография. Виктора заметили и оценили такие поэты и литераторы, как Николай Старшинов
Марк Соболь, Станислав Лесневский, Александр Балин…
В 1972 году семья переезжает в город Солнечногорск Московской области, Виктор заочно оканчивает школу и институт иностранных языков им. М.Тореза. Некоторое время работает инженером-переводчиком в Министерстве местной промышленности. И, конечно, продолжает писать. Окружающий мир был ограничен для него окном. Но из этого окна он видел больше, нежели иные люди, которые в поисках новых приключений и красот путешествуют по свету. Дом, где он жил, стоит на берегу озера «Сенеж», жемчужины Подмосковья. Из окна виден залив, лодки с парусом и рыбаками. Виктор наблюдал, как садится солнце, освещая своими закатными лучами воду: Над заливом закатное солнце, низовые туманы с утра… И душа в тишине встрепенется, словно завтра прощаться пора.
Виктор был свободным человеком. Существует свобода, которую никто не может у нас отнять. Он, сидящий в инвалидном кресле, мог исполниться горечи, обиды и ненависти ко всему миру. Но он стал источником поддержки и утешения для окружающих его здоровых людей. Его отличало необыкновенное мужество и стойкость, светлость помыслов и поступков. Вот уж, действительно, где дух возвысился над плотью…
Несколько слов о нашем знакомстве. Я жила в небольшом районном центре Саратовской области, после окончания института работала в редакции районной газеты. Как-то мне попался на глаза сборник о молодежи. Я раскрыла его наугад и первое, что прочитала, это стихи Виктора. Его представлял поэт Александр Балин. Там же, в статье, был указан адрес Виктора. Я написала ему несколько строчек, он ответил. Два года мы переписывались, потом я приехала к нему, и мы поженились - 14 сентября 1977 года. Казалось бы, все так просто, но это, несомненно, всё свершилось по воле Божьей. Господь подарил мне человека, который открыл во мне бесконечные горизонты познания себя, Вселенной. Я стала помогать ему печатать стихи, отсылать рукописи в издательства.
Но до первой книги было еще далеко. Были серьезные публикации в центральных журналах и газетах, в альманахах. Много писем от читателей, все они сохранились.
Помню ужасно морозный декабрь 1979 года, когда Виктор принял участие в Московском совещании молодых литераторов в Софрино. Его стихи были рекомендованы к изданию, и в 1980 году в издательстве «Молодая гвардия» вышла его первая книжечка стихов «Листобой», которая получила специальную премию издательства. Вот что тогда написал Николай Старшинов: «С большим уважением отношусь к мужеству В.Гаврилина в преодолении трудности жизни, к его последовательным усилиям вырваться из узкого комнатного мирка на широкий простор всего мира, где «дует ветер» больших событий и «жизнь ожиданий полна».
И какое внимание в то время было к авторам - Виктору прислали поздравительную телеграмму от издательства, а премию вручать приехал Николай Старшинов и директор издательства. Конечно, Виктор был ужасно рад этому.
Ну, а потом были другие книги...
Самое большое страдание для Виктора Гаврилина - Россия. Один из его сборников так и называется «Россия через Апокалипсис».
И мир смеркающийся, Божий, не поднося ко мне креста, дыша овчиной и рогожей крестил Россией навсегда.
В одном из интервью на радио на вопрос корреспондента - что Вы можете сказать о своем таланте и о судьбе - Виктор ответил: «Талант пусть останется на вашей совести, это не мне судить, а вот о судьбе творческой и о жизни… Моя судьба совпала с судьбой Родины до буквально физического состояния, до физической искореженности. По своей тяжелой судьбе чувствую ее как живой организм, все ее боли и страдания…»
Виктор Гаврилин издал в центральных издательствах одиннадцать поэтических книг. Он член Союза писателей с 1989 года. Недавно я издала его «Избранное» В эту книгу вошли лучшие стихи, созданные за несколько десятилетий его литературной деятельности. А завершают сборник нигде ранее не публиковавшиеся стихотворения последних лет.
Он ушел из жизни 26 марта 2009 года. Ушел, оставив нам в стихах тревожный, трагический, но трепетный и светлый мир своей лирики. Всей своей жизнью он явил нам пример человеческого стоицизма, чуткости, сострадания, которые в нашем ожесточившемся мире все же оказываются сильнее всех иных, кажется, непоколебимых сил…
Нина Гаврилина