Чувство — это тоже человек.
Сроком жизни ты его не мучай.
Кто-то счастлив месяц. Кто-то век...
Только это очень редкий случай.
Так, как я, жалеть не мог ни кто
И беречь в любое время года:
К холодам купил тебе пальто,
Не манто, но в цену парохода.
Ты его надела пару раз,
И ушла в лиловой куртке к маю,
Написав латынью десять фраз.
Я прочёл их. Но не понимаю!
Будто пёс, сую замёрзший нос
В ткань со слабым нежным ароматом
И молю, чтоб ветер не унёс
Твой последний заплутавший атом.
Я прошу: ты только не простынь,
С мыслями простыми, за деревней.
Боль, Россия, чувство и латынь
Кажутся мне жуткой шуткой древней.
Всё так зыбко, призрачно вокруг.
Снег летит, как сорванные маски.
Жаль, что не у каждого был друг
Из наивной старой детской сказки...
Если ты вернёшься через сто
Зим... а, может даже, через двести —
Убедишься, что твоё пальто,
Зин, висит на том же самом месте.