Если ночью идёшь по Большой Никитской,
сквозь неон огней, предрассветный мрак,
если нет машин и всё реже лица,
то однажды это увидишь так:
нереально (когда бы всё можно взвесить,
ярлычок пришпилить, заснять кошмар),
выплывает призрачный ЗИС-110
и плывёт в ночи, не включая фар.
Вероятно, водитель отлично видит
и в кошачий глаз превратился весь.
Вероятно, водитель бесшумно выйдет
и осмотрится (если водитель есть).
И туман голубой серебро целует,
очертания быстро теряет мир,
и он едет, однако меня волнует
не водитель вовсе, а пассажир.
Как удобно ему на его подушке
из отличной кожи? Она скрипит.
Не натёр воротник на простой мерлушке?
И по мерке френч, что навечно сшит?
Всё по кругу - до площади Маяковской
и обратно - сомкнётся за ним стена.
Как гуляет в арках сквозняк московский.
Как мерцают призрачно ордена.