Ты распахнешь глаза - и видишь: лето,
Я распахну окно: и ветер дышит
Пыльцой, и пылью, и горячим светом,
И рубероид плавится на крыше.
От этой мысли - яркой и нелепой -
Я щурюсь и смеюсь, а ты взлетаешь,
Но старый дом, что притворялся склепом,
Зовёт обратно перестуком клавиш.
Я жду тебя, моё живое чудо,
Что укрывала пыльная портьера,
Когда фортепианные этюды
Зимой качали треугольник серый.
И музыка течёт сиропом вязким,
А я встречаю с теплотой спокойной
Ветхозаветный взгляд павлиноглазки,
Присевшей на прогретый подоконник