в рыжем свете уставший датчик
повторяет одно и то же:
вышли с гипера неудачно,
гипердвигатель уничтожен,
остаётся совсем немного
кислорода в НЗ-резерве,
нет сигнала позвать подмогу
по бесплотным электронервам.
у дрожащих пустых экранов
человек всё воюет с кодом:
ему кажется, слишком рано
отступаться от небосвода.
ему вечно чего-то мало,
он считает, что нет лимитов;
его комкало, жгло, ломало —
от пять "же" до метеорита;
помнил он, каково взрываться,
знал, как лопаются приборы,
он был мёртвым — уже раз двадцать,
но, увы, оживал раз сорок.
каждый день он упрямо гонит
умирающий свой корабль
резче вспышки, быстрей фотонов
по извечной вселенской ряби.
вышли с гипера неудачно.
нет ни связи, ни позывного.
тихо стонет упрямый датчик:
дотянуть бы
а там по новой