Страх

Мария Ленц
Мальчик кричал: "волки!"
Женщина в черном шёлке
Путала нити времен.
Мальчик увидел профиль
И осознал: влюблен.

Горько дымят пожары.
Вечность схватить за жабры
Смертному не дано.
В окна вы смотрим жадно,
Пьем как грозу вино.

Женщина нож прячет:
Если нельзя иначе,
Будет последний вскрик.
Вырос мужчиной мальчик -
И потерял язык.

К слову, слова лишни -
Каждый себя пишет
Коротко: выдох-вдох.
Тише, мой милый, тише:
Вряд ли бы кто помог.