Однажды я лежал в неврологическом отделении районной больницы. В коридоре и шагу не мог сделать, чтобы не попасть в поле зрения пациентки из соседней женской палаты, которая, сидя ли одна или в неторопливой беседе с какой другой пациенткой неустанно строила мне глазки и непременно задевала при сближении тихо произнесённой, но весьма выразительной фразой: "Красавчик!.. Сначала меня такая прямолинейность несколько шокировала, чуть позже я как бы смирился с этим( что я красавчик!)а к выписке уже совершенно не обращал внимания, тем более я уже к тому времени знал необычный диагноз пациентки - рассеяный склероз... Больные, некоторые из которых необычно приближены к детскому мышлению. Я воспринимал все её действия, как некую игру.
Время шло. Когда меня выписали, я спустился к выходу на первый этаж. Там сидела героиня моего рассказа и мило беседовала с кем-то. Она как-будто не замечала меня. Но! Проходя мимо них в направлении к выходу, я всё же услышал хорошо знакомый, почти дружеский голос:
- Домой?
- Да, вылечили!
Я не знаю, откуда это вылетело, с каким умыслом ( может, просто хотелось пошутить), но только она после этого так глянула на меня, с такой душераздирающей болью:
- Вы-ле-чи-ли?!.
Её негромкий, но вкрадчивый голос меня так сильно потряс, что я несколько последующих месяцев не находил себе места, не переставал укорять
себя за совершенную бестактность со своей стороны! До сих пор произнесённое ею слово, ничего не значащее при других обстоятельствах, засев пожизненно в моём сером веществе, напоминает мне, что, прежде чем озвучить ту или иную фразу, трижды прокрути её в своей собственной голове, чтобы неожиданно не вышел на волю неучтённый тобою не самый лучший вариант.