и вот мне снова семь,
а я теряюсь и бледнею, словно тень.
мне говорят, я не имею права на ошибку.
я закрываю влажные глаза, пытаясь выдавить улыбку.
в меня слепо не верят, меня никто не слышит,
меня шпыняют, гонят, и кричат, а я прошу:"потише!"
кровь в ушах стучит, стучит сердце, папин кулак стучит по столу,
пока я прошу их всех стучать потише и стою в углу.
меня никто не слышит, лишь стучат и говорят, что мне нельзя ошибаться...
мне десять.
я уже не закрываю свои влажные глаза, мне нечего стесняться
перед папой, перед его кулаком и перед стучащим сердцем.
пятнадцать.
мне кажется, там кто-то всхлипывает где-то за дверцей
и говорит, что я могу ошибаться, могу не прятать глаза,
а может, это я говорю, а не за дверью таинственные голоса?
Теперь мерещатся всегда:
В углу, за дверцей, под кроватью...
И за столом...