Звезды отражаются в колодце,
Бьют по строчкам проливным дождем,
Я боюсь словами уколоться,
Сердце сжечь пылающим огнем.
Бог стихов суров, немногословен,
Зажигалкой щелкнет и молчит,
Терпеливо ждет, когда Бетховен
Мне расставит нотные ключи.
Бросит на пол мой листочек волглый,
Мусор слов пойдет на перегной,
Оскорбит меня, морского волка,
Что мой стих какой-то не такой.
Жар огня остался где-то в прошлом,
В винных испареньях голытьбы,
Стих, как крошка из алмазов пошлых,
Без огранки будет не любим.
Мой огонь — хороший подмастерье,
Чтоб обжечь горшки и словеса,
Только бес проснется в подреберье,
В пепел превращаю я сердца.