Мне кажется, лишь тьма понять способна,
Что грезится во снах поэту;
Где он придворно, но свободно,
Ведёт стихи зиме и лету...
И кажется, лишь тишина беззвучья,
Способна вникнуть в толпы слов;
Не так как вы, от скуки, случьем,
Над краем Питерских мостов
Вникали мыслью силой в строки,
Как будто они вам важны;
И под истомой, поволоки,
Разили, словно петухи
От рос перьишки отрекая,
В разноголосице утра,
Непостижимость ада, рая,
На птичьем с криком говоря!
Раздеться снова вам пришлось?
В воде одежда и сыреет,
Под этим затхлым камышом,
Когда вода под солнцем млеет...
И так, поэта проклиная,
Походкой нервной, вразнобой,
Возненавидьте берег рая,
И пыл у адской мостовой.
И бросьте взор последний в книгу,
Она, далёкая, в воде,
Не призовет, лишь под расстригу,
Монахом взмолится вовне.
Не сторонясь, не призывая,
Слова, слова, строка, конец;
И вы усмешку простирая,
Как белый, свадебный венец,
Поэта с женихом равняя,
В реке кричите: "Вот подлец!"
Из вод тех книгу доставая...