Моя сестра,
ты выросла в деревне.
Краснела на экзамене до слёз.
Ты слушала,
как шелестят деревья,
и пряталась под листьями от гроз.
Стеснялась петь.
Молчала в школьном хоре.
Несла горбушку хлеба на обед.
А после школы убегала в поле,
спасалась от девчоночьих обид.
Твоя семья в войну хватила лиха.
Отец изранен.
Стонет мать во сне.
Ты радовалась,
что цветёт гречиха.
Как будто снег
ложится по весне.
Худой карман – невелика потеря.
Зато улыбка детская светла.
В корзину
собирала шишки хмеля
похожая на Золушку сестра.