Улетай, улетай – все равно мне тебя не догнать!
Улетай, улетай – не роняй на прощанье ни звука!
Улетай, улетай – я сожгу со стихами тетрадь!
Улетай – все равно ведь они, для тебя, – это скука!
До свиданья! Хотя здесь скорее подходит «прощай!»
До свиданья! Да брось, не ломай в кулаке уж картуза!
До свиданья! Прощай, мой навеки утерянный рай!
До свиданья! Прощай же, последняя светлая муза!
Это – письма стене, это крик, это – крик в пустоту.
Это – ливень в ночи и ушедший последний автобус.
Это – ветка сирени, затоптанной в самом цвету,
И глухого Бетховена то оглушительный опус…
Это – брошенный в урну с презрением алый букет.
Это – дым сигареты, закуренной в час предрассветный.
Это – ты, на спектакль пришедший, забывши билет,
И неверящий в Бога священник, служащий обедню…
Добрый путь, добрый путь! Как же странно тебя провожать!
Как же странно писать, если ты все равно не читаешь!
Добрый путь, добрый путь! Как горит со стихами тетрадь!
Чёрт бы с ней, пусть горит, если ты навсегда улетаешь!
Так заносят, как тело под реквием в старый костёл,
В недра памяти образ, до самой поэзии, милый…
Вот и все. Вот и все. Догорел под стихами костёр…
...Я на пепле от старых стихов замешаю чернила!
P.S. За мотив спасибо Бродскому. За остальное -- судьбе.