Ян Бруштейн. НА ИЗЛЁТЕ СТРЕЛЫ
Отбор стихов и составление подборки - Сергей Баталов
Ссылка в первой рецензии.
Предисловие Сергея Баталова: Cтихи Яна Бруштейна – это пример самостояния в холодном, расползающемся мире. Пример того, как даже в состоянии распада поэт может сохранять достоинство и ясность взгляда.
***
Ну, вот и снова дожил до весны.
Давно я с миром в сговоре и споре.
Мои лошадки смогут довезти
Сквозь ад жары туда, где бредит море,
Где я увидел вечность в глубине,
И где волна не помнит обо мне.
НА НЕРЛИ
Плоскодонка режет стругом зеркало воды,
Вот такая расписная местная весна!
Я опять смотрю с испугом на свои следы,
Там, где воду распинают шрамы от весла.
Я вдыхаю воздух древний посреди Нерли,
Небо как мишень пробито птицами, и вот
Мимо нежилой деревни, брошенной земли
Плоскодонное корыто медленно плывёт.
А внизу вздыхают рыбы, просятся в котёл,
Но на ловлю мы забили в этот странный час...
Всё равно, кто убыл-прибыл и чего хотел –
Мы проплыли, и забыли эти воды нас.
СОПРАНО
Не бывает ни поздно, ни рано,
Если время застыло. И пусть
Голосит об ушедшем сопрано
Там, где берег по-зимнему пуст.
Позабытая радиоточка –
«Матюгальник» висит на сосне,
Надрывается ветер восточный,
И мешает прислушаться мне.
Только так да пребудет навечно:
Голый пляж да седая вода,
И не облако – ангел беспечный,
Белой рыбой летит в никуда.
МАЛЬЧИКИ
Пахнет ли кровью, воняет цветами,
Что с этой жизнью мы сделали сами?
Где наших мальчиков след?
Не оглянувшись, уходят из дома,
Время горит, как сухая солома,
Вот они, были и нет.
Только по небу следы слюдяные,
Тени от крыльев – и присно, и ныне...
Лучше б – во веки веков!
Чтобы хоть изредка смутные вести...
Если бывает душа не на месте,
Век доживать нелегко.
Вдохом и выдохом, шагом и взглядом
Кажется – вот они, мальчики, рядом,
Что же так сердцу невмочь!
Выкриком птицы, и ветром упрямым,
Шелестом листьев – негромкое : «Мама...»
И отлетевшее прочь.
ПОЛАЯ ВОДА
Весной приходит полая вода
И старый дом ломает, и деревья,
Пасуют перед этой силой древней
И камни, и литые глыбы льда.
Не устоит и слабая душа,
Её поток сорвёт и покалечит.
Кто думает, что он силён и вечен –
В такие дни не стоит ни гроша.
Останутся пустые берега
И смутные клочки воспоминаний,
Всё это было словно и не с нами.
Немое время, тихая река...
Спасётся только тайнопись корней,
И новый мир произрастёт на ней!
***
Пахнет весной. Но учти:
Что-то сломалось в пространстве!
Снова шевелятся в ранцах
Маршальских жезлов стручки.
Снова железу невмочь,
Мучится жаждой вампирьей.
Нынче взъерошили перья
Птицы, несущие ночь.
Милая, крепче прижмись!
Как бы тебя ни укрыл я,
Что наши слабые крылья –
Слово, и вера, и мысль...
Утро как будто во сне.
Мир отражается в луже.
Снова молюсь неуклюже
Этой холодной весне.
***
Душа наладилась в дорогу.
Я сгинул. Плоть моя тиха.
В пространстве тают понемногу
Слова последнего стиха.
Грехи, привязанности, страхи
Уже не тукают в груди.
Не рву я ворот у рубахи,
Не рвусь за тем, кто впереди.
Ни за кого я не в ответе,
Уже не должен никому.
Я тихо смылся на рассвете,
Тюрьму оставив и суму.
Перегоняя птичью стаю,
Кричу я вам издалека:
Как хорошо, я улетаю,
Пока, родимые, пока!
Но слышу я - взывает кто-то
Иерихонскою трубой:
Пора, бродяга, за работу!
Вставай. Иди. И Бог с тобой…
***
Поёт ли поэт?
Он скрипит, как колодезный ворот.
Пусть голоса нет,
Только ритм его сердца распорот.
Клокочут слова,
Что-то варится в мятой кастрюле,
Болит голова,
И он ждёт, чтобы снова сверкнули
О веке густом,
Всю судьбу его так спрессовавшем,
Что гнуло винтом
Между прошлым, так много не знавшем,
Страною у ног,
Всех ломавшей и гнувшей заменой,
Он всё перемог,
И чужие гербы, и знамёна.
И ужас войны –
В сердце каждый погибший мальчишка,
И корчи страны
Всё такой же родной,
но счастливой не слишком.
Остались реки
Перегибы и заводи с рыбой,
Остались деньки
В старом доме – бревенчатой глыбой.
Остались друзья
Поредевшим и гаснущим рядом,
Осталась семья
Его счастье, другого не надо!
Но как же ему,
Человеку почти что без кожи,
Стоять одному?
По-другому уже он не сможет.
***
Как бы ни было холодно в нашей стране,
Мы согреем друг друга последним теплом.
Не бывает судьбы веселей и странней,
Чем бороться с добром и мириться со злом.
На излёте стрелы, на изломе веков,
В том краю, где пустой не бывает судьбы,
Мы теряем друзей и находим врагов,
И непрожитый день отдаём без борьбы.
Только петь, даже если дыхания нет,
Только жить – даже если свеча оплыла,
Не надеясь, что тихий останется след,
Выгорая дотла, выгорая дотла.