Неожиданность поэтического миттельшпиля
Надо прощать поэту какую угодно дерзость, любую ошибку — лишь бы было ново его произведение. В конце концов, единственной ошибкой, которая возможна в искусстве, является подражание, посягающее нарушить Закон Времени — всеобщей закон.
«Дважды два четыре» — в поэзии само по себе не живет, да и жить не может.
Возможно применение этой азбучной истины только: если удастся открыть ее с другой стороны или изыскать в ней новые стороны, сделать ее запоминающейся, сохранив ее непоколебимость.
«Мы новые люди новой жизни» — провозгласили футуристы в программной декларации «Садок судей».
«Новизна в поэтическом произведении, — по мнению Маяковского, — обязательна. Материал слов, словесных сочетаний, попадающийся поэту, должен быть переработан. Если для делания стиха пошел старый словесный лом, он должен быть в строгом соответствии с количеством нового материала. От количества и качества этого нового будет зависеть, годен ли будет такой сплав в употребление. Новизна, конечно, не предполагает постоянного изречения небывалых истин. Ямб, свободный стих, аллитерация, ассонанс создаются не каждый день. Можно работать и над их продолжением, внедрением, распространением».
«И то эти правила — чистая условность. Как в шахматах. Первые ходы почти однообразны. Но уже со следующего хода вы начинаете придумывать новую атаку. Самый гениальный ход не может быть повторен при данной ситуации в следующей партии. Сбивает противника только неожиданность хода. Совсем как неожиданные рифмы в стихе».
Футуризм находится в непрерывном поиске новых тем: им воспеты ненужность, бессмысленность, тайна властной ничтожности.
Становится абсолютно ясно, что простому описанию, отображению действительности в поэзии нет самостоятельного места. Работа такая нужна, но она должна быть расцениваема, только как работа секретаря большого человеческого собрания. В этом трагедия поэтической несамостоятельности: и услышали поздно, а уж постановили, когда уже остальные выполнили.
Маяковский предлагает отличный рецепт для сочинения новой вещи: изменение места или времени. Если вопрос перемены места кажется легко решаемым, то с переменой времени дело обстоит сложнее: для этого поэту необходимо включать дар предвидения мысленно путешествуя во времени.
«Слабосильные топчутся на месте и ждут, — пишет Маяковский, — пока событие пройдет, чтоб его отразить, мощные забегают настолько же вперёд, чтоб тащить понятое время».