Поэт, романтик, патриот
Михаилу Светлову - 120 лет!
"Под солнцем горячим, под ночью слепою
Немало пришлось нам пройти.
Мы мирные люди, но наш бронепоезд
Стоит на запасном пути!"
Как же своевременно звучат нынче строки из песни Светлова "Каховка"!
Националисты бомбят Украину, разрушили дамбу...
Михаил Аркадьевич Шейнкман, который в будущем взял псевдоним Светлов, родился 17 (4 по старому стилю) июня 1903 года в городе Екатеринославе (сегодня – город Днепр) в семье бедного еврейского буржуа.
Как говорил Михаил, его культурная жизнь началась в тот момент, когда отец принес в дом мешок с сочинениями классиков. Это добро стоило 1 рубль 60 копеек.
В 1919 году Михаил одним из первых вступил в комсомол. В возрасте 16 лет он уже занимал должность главного редактора журнала «Юный пролетарий» и заведовал отделом печати Днепропетровского губкома комсомола.
Михаил недолго жил в Харькове, откуда через 2 года переехал в Москву и поступил учиться в 1-й МГУ. Там и произошло знакомство с Эдуардом Багрицким, который стал для Михаила другом на долгие годы.
Стихи мальчик начал писать в 1917 году.
Открытый и веселый Михаил Светлов прославился благодаря произведению «Гренада», которое в свое время знал практически каждый. Афоризмы, цитаты и эпиграммы Светлова мгновенно становились культовыми. В нём видели поэта, который отражал мысли современных молодых людей того времени. Имя Светлова стало легендарным, потому что молодежь увидела в нем поэта, понимающего душевные переживания каждого.
Владимир Маяковский "Гренаду" читал наизусть на своих поэтических вечерах.
Марина Цветаева считала "Гренаду" одним из любимых своих стихотворений современности.
В концлагере Маутхаузен «Гренада» станет гимном узников. Строфы из «Гренады» послужили рефреном романа «Незваные гости», написанного в 1956 г. французской писательницей Эльзой Триоле, родной сестрой Лили Брик.
В 1936 году началась война в Испании. В знаменитой «Гренаде» Михаил Светлов буквально предвидел испанское несчастье. Стихотворение-баллада было переведено на множество языков, а очень скоро его пела вся Европа.
Мог ли Светлов предполагать, что десятилетие спустя тысячи мечтателей (русских, украинцев, евреев, армян...) покинут родные места, семьи и уедут в Испанию воевать за светлое будущее Гренады, Кастилии, Андалузии, Севильи?.. Мог ли он предполагать, что через 10 лет напишет об Испании совсем другую «песню»:
Над израненной пехотой
Солнце медленно плывет,
Над могилой Дон-Кихота
Сбросил бомбу самолет.
И в дыму военной бури,
И у смерти на краю
Ходит с песней Ибаррури –
Ходит женщина в бою.
Я хотел бы с нею вместе,
Об руку, ладонь в ладонь,
У пылающих предместий
Встретить полночи огонь, –
Чтоб отряды шли лавиной,
Чтобы пели на ходу,
Все, что пела Украина
В 19-м году;
Чтоб по улицам Толедо
С этой песней прошагать,
Теплым воздухом победы
Учащенно задышать!..
Над землей военнопленной,
Над Севильей держит путь
Гул, мешающий вселенной
Утомилённой отдохнуть.
Скепсис Михаила относительно перехода в НЭП, усиливающийся карьеризм партийных чиновников и обращение поэта к образам беспомощных и несчастных людей привели к постоянной критике его творчества. В 1928 году Михаила Светлова исключили из комсомола «за троцкизм».
Принципиальный, откровенный, искренний, честный - Светлов не мог мириться с ложью.
Интересен в этой связи фрагмент из воспоминаний В. Шаламова.
«Светлов встал, протягивая мне руку:
— Подождите. Я вам кое-что скажу. Я, может быть, плохой поэт, но я никогда ни на кого не донес, ни на кого ничего не написал.
Я подумал, что для тех лет — это немалая заслуга — потрудней, пожалуй, чем написать «Гренаду» .
Когда началась Великая Отечественная война, Светлову дали бронь. Он же ушёл на фронт.
В годы Великой Отечественной Светлов занимал должность корреспондента газеты «Красная звезда», а после работал во фронтовой печати 1-й ударной армии.
Прошел всю войну и закончил ее в Берлине.
Известнейшим стихотворением военных лет стало произведение «Итальянец», созданное в 1943 году.
Молодой уроженец Неаполя!
Что оставил в России ты на поле?
Почему ты не мог быть счастливым
Над родным знаменитым заливом?
Я, убивший тебя под Моздоком,
Так мечтал о вулкане далеком!
Как я грезил на волжском приволье
Хоть разок прокатиться в гондоле!
Но ведь я не пришел с пистолетом
Отнимать итальянское лето,
Но ведь пули мои не свистели
Над священной землей Рафаэля!
После того как Светлов занял должность преподавателя в Литературном институте, писателя постоянно окружали студенты.
Встреча с последней женой – Родам Ираклиевной Амирэджиби – произошла в 1938 году.
У неё было княжеское происхождение, отец репрессирован и скончался в тюрьме.
Женщина обладала удивительной красотой, в Грузии девочек называли её царским именем. Она работала ассистентом режиссера, занимала должность преподавателя во ВГИКе и писала сценарии.
Долгие годы пристрастия к табаку не прошли даром – Светлову диагностировали рак лёгкого.
Поэт скончался 28 сентября 1964 года в Москве, оставив недописанной пьесу, посвященную Экзюпери. Михаил Аркадьевич похоронен на Новодевичьем кладбище. Через 3 года после кончины Светлову посмертно присудили единственную профессиональную награду – Ленинскую премию по разделу «Поэзия».
Не только талант, как бы ни был он велик, не только доброта, остроумие, нравственное достоинство...Неопределимо – обаяние. А главное – Светлов был предметом общей непрестанной любви...
(Из дневника Павла Антокольского. 28 сентября 1964 г.)
Его обожали за удивительный юмор и экспромтные афоризмы: «Дружба – понятие круглосуточное», «Порядочный человек – это тот, кто делает гадости без удовольствия», «От него удивительно пахло президиумом», «Хочу испить из чистого родника поэзии до того, как в нем выкупается редактор»,), «Что такое смерть? Присоединение к большинству», «У всех телосложение, а у меня — теловычитание»… Все это – Светлов!
Мне неможется на рассвете,
Мне б увидеть начало дня...
Хорошо, что живут на свете
Люди, любящие меня.
Как всегда, я иду к рассвету,
И, не очень уж горячи,
Освещают мою планету
Добросовестные лучи.
И какая сегодня дата,
Для того чтоб явилась вновь
Похороненная когда-то,
Неродившаяся любовь?
Не зовут меня больше в драку, —
Я — в запасе, я — просто так,
Будто пальцы идут в атаку,
Не собравшиеся в кулак.
Тяжело мне в спокойном кресле.
Старость, вспомнить мне помоги, —
Неужели они воскресли,
Уничтоженные враги?
Неужели их сила тупая
Уничтожит мой светлый край?
Я-то, ладно, не засыпаю,
Ты, страна моя, не засыпай!
В этой бешеной круговерти
Я дорогу свою нашел,
Не меняюсь я, и к бессмертью
Я на цыпочках подошел.
1963