Мариамна не спит ночами, все зачем-то глядит в окно. Старый месяц звезды венчает, ткет небесное полотно. Огневые взлетают вспышки, прожигают земную твердь, иногда быть живою слишком, даже хуже, чем умереть...Разлетаясь, сгорают зарницы, оплавляется лунная медь и гончар выливает птицу, чтобы ей по небу лететь... И уже не птица – светило, – раздувает шар на заре, и огромным небесным кадилом будет дьякон кадить в алтаре.
Будет ладаном виться, клубиться на заутренней летний туман. Превращаться в голубя, в птицу, доставая гвозди из ран. Мариамна глядит очами, Мариамна уже не та...белый голубь искрит лучами, и взмывает в небес врата.
Мариамна не спит ночами: белый голубь... небесный алтарь...
Старый месяц звезды венчает,
Тускло светит дворовый фонарь.