Театр начинается со швабры,
Которой подметали вчера сцену
От мусора, сулящего измену
Онегина. Театр с канделябра
Готов начаться, когда тот протёрли
Рукою для пришедшего незримой.
Не предположишь, что за ширмой мнимой
Они же строят Лондон или Фроле.
Театр начинается с костюма,
Приколотого ко столу булавкой,
Со швабры, также призванной быть шавкой,
И с тесного суфлёрского подтрюма.
Театр начинается с сокрытых
Писцов и ратников, и воевод умелых,
Которых не увидишь в рядах смелых
Актёров, лициденьем знаменитых.