Старый парк. Осенняя печаль.
Воздух влажен, тучи глушат свет,
Облетевший тополь смотрит вдаль
Как задумчивый лысеющий поэт.
Дождь холодный шелестит в листве
Будто ищет пьяница-ханыга
В мёртвой тишине библиотек
Сторублёвку, спрятанную в книге.
Позабыт Булгаков на скамье,
Расплываются Га-Ноцри и Пилат.
Может, рукописи не горят в огне,
Но промокнуть могут, это факт.
На ветру мрачнеет книжный шкаф,
Дверь поскрипывает, звякает стекло,
Там Ремарк, Тургенев и Лавкрафт,
И Рей Брэдберри… Куда же без него.
Вечер плавно, как парашютист,
Тихо опустился на аллеи,
Тополь спит, во сне роняет лист,
На котором ямбы и хореи.
Дворник, от безделия устав,
Запер склад и погасил фонарь,
И промокшего Булгакова убрав
В книжный шкаф, уходит тихо вдаль.