Листья берёзы, будто слова
Древнего языка, неразгаданного доныне,
В поэму сплелись-прочитать же её невозможно.
Только вдруг заколышет ветер эти листочки-слова,
Просыпаются звуки и предстаёт ряд видений:
Вот Китеж и Калка, стена с Ярославной, Разин,
И вниз головой с астраханской башни летит
Прозоровский и никак земли не коснётся,
И девушек звонкие голоса, словно песни
Сеют полями, чтоб взошли эти песни в потомках.
И вновь тишина! Никого - лишь листочки берёзы
Волнуются перед окном зеленью свежей
Под солнцем, благоухающим негой. Россия.