А город твой сутул и нелюдим,
трамваи не выходят на маршруты
непокорен, строптив и одержим,
дождливой сыростью прокуренного утра.
Ты бродишь по старинным площадям
под шум карет-фантомов и кого-то,
пытаешься окликнуть и спросить
почем у ангелов вне графика работа?
И где живут поэты-чудаки?
О чем кричат стрижи на серых крышах?
Но тишина вокруг и не души-
одни программы в кляйновских штанишках.
Пытаешься раздвинуть горизонт:
берешь газету "Новости искусства",
а там на непонятном языке
рассказы о продюсерах и бюстах.
Идешь домой в засаленную клеть,
садишься на диван и пишешь вечер
на всем понятном Русском языке,
рисуешь словом выпитую вечность...