Кипит чайник, греется еда,
Под зеркалом из крана течёт вода,
Открывается шкаф,
Ложка гремит, размешивая сахар.
Вокруг привычные предметы,
Они все здесь имеют своё место:
На подоконнике лежат тетради,
Которые будут выкинуты когда-то,
Рядом с раковиной стоят бокалы,
В них ночью иногда вино оставалось.
На краю дивана лежат беруши.
Даня их надевает, чтобы звуки утра раньше времени не слушать.
Бутылка воды перемещается по полу,
У неё нет места за собой закреплённого.
Сегодня она у Даниных ног,
Завтра - в другом углу комнаты.
За стеклом остались окурки от красного «Винстона».
Они наполняют пепельницу Sex pistols.
Выхожу с утра показаться миру.
Сделав шаг за порог, уже хочу вернуться в свою уютную квартиру.
В метро перечитываю Сартра книгу.
Хочу, чтобы про меня все забыли.
Кое-что из телефонной заметки:
Пятое апреля
"Сегодня тепло. Практически нет ветра.
С размазанными облаками Санкт-Петербурга небо.
Иду ко второй паре,
Потому что теперь живу по "Полиненому" расписанию,
А она уже забыла, что с утра лекция по химии.
10:10 - я поймала одинаковые числа"
Сурок обустраивает свою норку,
Бежит в неё, чувствуя тревогу.
С утра начинается всё по новой
До того момента, пока не зайдёт солнце.
"Когда я думаю о деньгах,
у меня автоматически появляется мерзкое чувство стыда.
Я не хочу, чтобы он отказывал себе в чём-то из-за меня."
На последние покупаю зелёную банку.
Как будто я стала теперь содержанкой.
Но меня беспокоят не деньги,
А то, что взамен я ничего не могу сделать.
Можно было бы взять лишнего "веса",
Но, кажется, ты купил Алину Дельвер.
11.04.2023