Все было так, как поучает Запад,
как любит Будда и велит Аллах:
духов и мыла полустертый запах
и вкус белья, слабеющий на швах.
Все было так, как принято на свете:
свиданье, ночь, оборванный шнурок,
постель, таблетки, ссора на рассвете,
унылый чай и поцелуй в висок.
Все было так небрежно и безвкусно, —
казалось, не останется следа, —
но вот уже любви прорыты русла,
уже по ним течет вода.