Ночью накатит такая смешная честность –
лучше на кухню уйти и считать слонов,
спичкой сгоревшей чертить невесомый крест на
линии ноликов ровных. А в жестяной
мятой коробочке нервно забьется память –
шишкой еловой, засушенным мотыльком,
медной щербатой монеткой, черновиками,
чем-то еще бестолковым – о чём, о ком.
Чёрный комок проводов из окна на кляксу
неаккуратную, глупо, но так похож,
ночью не время, опасно обманно клясться
даже себе. Не сумеешь, не сбережешь –
всё станет прошлым, замажется, истончится,
выйдет за двери с рецептами от врача,
бусы порвутся, рассыпятся шелковицей,
птицы умрут,
станут листьями, замолчат.