июль поделит лето — криво, косо,
болотная и злая мошкара,
твоя косынка в желтых абрикосах,
и затхлый запах старого ковра —
ну что его сушить, какая память?
узорные чудовища молчат.
искать: три метра вправо, десять — прямо,
дойти до красной груды кирпича,
внутри, в коробке ржавой, листья клена,
забытые, как чьи-то имена.
идти — и расчертить песок рифленой
цепочкой из следов.
она одна.