Поздняя осень. Калина в объятьях птиц,
красным на белое падает и горит.
Выйдешь из дома — озябнешь без рукавиц
ягоды поднимать или делать вид,
что ничего не закончилось — здесь ручей,
в марте оттает, там будет рыбачить дед,
страшный, худой и уставший от мелочей
или зимы, когда тоньше и дальше свет.
Нет, ничего не закончилось. Просто спят
голые ветви деревьев и мотыльки,
вещи забытые — книжка про негритят,
чашка с собакой, рисунки, черновики.
Поздняя осень — антоновка, лук-порей
прямо под снегом виднеется островком.
В каждом минувшем и нынешнем ноябре
я вспоминаю тебя тайком.