Снаружи здание кажется нагромождением разновысотных геометрических конструкций из стекла, бетона и стали. В эпоху конструктивизма советские архитекторы выразили бы свою мысль куда яснее, сделав его похожим на большой авианесущий крейсер. Дело в том, что речь идет о новом кронштадтском музее Морской славы России, в котором будут находиться боевые корабли и подводные лодки. Главный экспонат сюда уже доставлен. Это легендарная стометровая атомная подводная лодка «Ленинский комсомол», спущенная на воду в далеком 1957 году. Первая советская и третья в мире, наше могучее оружие ядерного сдерживания...
В огромном прохладном помещении музея-ангара все еще пахнет могильной сыростью и свежим бетоном. Подводная лодка размером с городской многоэтажный дом, когда-то двигавшаяся под толщей воды с помощью атомной силовой установки, начиненная ядерными торпедами, теперь похожа на бальзамированную египетскую мумию в саркофаге. Неожиданно почувствовал себя маленьким ничтожеством возле этого смертоносного технического совершенства. Закованный в глухое железо подводный исполин создавался как оружие массового поражения в ядерной войне. Другие, похожие на него гиганты, продолжают бороздить Мировой океан. Все это по-прежнему нацелено на миллионы таких же «мух» как и я...
Саркофаг... Сигарообразный черный корпус подлодки рядом со мной начинает мелко вибрировать. По коже бегут мурашки, пол медленно уходит из-под ног, сменяясь плавным покачиванием. Страха не испытываю и зажмуриваюсь, это болезненное состояние сейчас пройдет. Нет, не проходит и взгляд проникает через изолирующие оболочки бронированного бока атомохода. Вижу на его месте какую-то высоченную монументальную бронзовую фигуру. Лицо великана похоже на солнечное пятно и хорошо знакомо. Свет ослепляет как в зоне пожара, хочется быстрее опустить глаза. Успеваю заметить, что лицо это подвижно. Ироничный калмыцкий прищур глаз и бородка клинышком сменяются задумчивым взглядом мудрого усатого вождя. Нет, теперь мне кажется, что лицо у великана гладко выбрито и в его глазах больше ничего не прочитать. Он идет быстрой уверенной походкой через какие-то залы по длинной ковровой дорожке. Двери перед ним открываются, одна за другой...
Снова покачивающиеся волны и замкнутое пространство, похожее на крохотную каюту с привинченной узкой койкой, столом и темным стеклом иллюминатора. За ним ничего нет и, почему-то, сильно сжимает грудь. Саркофаг...
Хорошо, что все это только привидилось. Мимо меня опять снуют люди. На свободной части музея расположились представительства отечественных оборонных предприятий и научных подразделений XI Международного военно-морского салона: стенды с моделями кораблей и подводных лодок, ракетное, артиллерийское и стрелковое вооружение, беспилотные летающие аппараты и большие экраны, на которых разыгрываются будущие морские сражения, тихо перекатываются океанские волны. На одном таком экране замечаю себя. Видно попал под наблюдение видеокамеры. Узнаю только по одежде, потому что лицо у меня страшное, с застывшими налитыми кровью глазами. Будто и неживое вовсе...
Нет, теперь скорее отсюда, на самый верх, на крышу этого футуристического здания, где открывается вид на Финский залив. Свежий ветер полной грудью и черные волны, бегущие от самого горизонта. Блестящая как ртуть под низким солнцем поверхность воды, где нет этих странных сменяющихся лиц. Здесь все настоящее, история города-крепости и военной морской базы Кронштадта тоже. Его старые форты с израненными кирпичными стенами плывут передо мной как грозные боевые корабли: «Кроншлот», «Петр I» и «Император Александр»...