Я открываю окно и наблюдаю за небом.
Звёзды падая, начинают движение.
Пляшут тени ушедших предков,
а молодое вино продолжает брожение.
Так стою и смотрю уже тысячу лет.
Кровь давно превратилась в землю,
Предки там, наверху, как парад планет,
Друг за другом идут за смертью.
Всё земное мне стало давить на грудь.
Грех топтать виноградные гроздья.
Сотни глаз надо мной не давали заснуть,
Я им крикнул: «Спускайтесь в гости!»
И запели поля, и зацвёл бурьян.
Тени предков ушли под утро.
И зерно, как вода, потекло в закрома,
И ручей вдоль дороги мутный.
Вновь заполнился день голосами земли,
Не осталось пустого места.
Я хотел, чтоб они посещать нас могли,
А услышал лишь хор протеста.
И морщины легли на моё лицо.
Я привык не жалеть, не бояться, не ждать…
А на небе все тени тяжёлым свинцом
Растекались в тоске – не узнать.
Так незримая связь протекала всю ночь.
Я увидел себя с бородой имён,
Утром все уходили безропотно прочь
И вздыхали о чём-то своём.