Облака здесь, похоже,
недвижно висели весь год.
Всё и так же, и то же.
Скрипит, шелестит, цветёт.
Отживеешь под вечер.
Вокруг комариный звон.
И люпины, как свечи,
под окнами вместо икон.
Травы медленно дышат,
тепла и ленива их дрожь.
Опрокинут над крышей
порожний небесный ковш.
Пара яблонь ледащих.
И профиль отца за стеклом:
всё хлопочет и тащит,
как будто улитка, свой дом.
Перебрёх, детский плач
и дурной петушиный всхрип...
Вот и всё. Отсыпаются дачи.
Сиди и смотри,
как туман меж деревьев
мешается с лунной пыльцой,
как запуталось время
в паучьей сети над крыльцом.
И пока за линялыми ситцами
видно отца,
будет длиться и длиться
мой жаркий июнь без конца...