В выстуженном доме ледяная водка,
огненная печка, тлеющий камин,
пар от двух дыханий, слитых воедино,
жаркая подушка, дружный скрип пружин.
Из углов с укором смотрит паутина.
На полу холодном пыльные следы.
А снаружи дождик льёт неутомимо.
Заунывна песня дождевой воды.
Завтра дом оттает. Пыль от пылесоса
и от мокрой тряпки понесёт урон.
Паутина сгинет. Только след засоса
на груди напомнит, как открыт сезон.
Апрель 2021