Пустой дом

Евгений Глушаков
      В дом пустой, где опущены шторы,
      В дом, где нет никого, не стучись.
      Кто откроет?.. Единственно – воры.
      Что застанешь?.. Единственно – крыс.

      Не подумай, что вот оно, близко:
      Закусив, заночуешь в тепле;
      Ну, хотя бы с приветом записку
      Под графином найдёшь на столе.

      В запустенье неприбранных комнат,
      Где мотается ветер хлыстом,
      Не напоят тебя, не накормят.
      Скучно, холодно в доме пустом.

      Замирает не сказанным слово,
      Заморожены чувства в груди…
      Поздний гость, мимо дома пустого
      Осторожно сторонкой пройди.